Exilée en Espagne, Isabel Certa y fait la rencontre de Rafael Avendano, poète expatrié comme elle. Après avoir reçu une lettre, ce dernier retourne soudainement au pays, toujours en guerre. Dans l'appartement de son ami, Isabel retrouve une traduction d'une oeuvre ancienne profane et le récit de sa capture pendant la révolution. La jeune femme part sur ses traces.