Apprenti poète et grutier sur un chantier à Montréal, Tomás est en quête d'absolu. Un soir, alors qu'il est absorbé par le spectacle de la lune depuis sa cabine de travail, il aperçoit une jeune femme sur le toit d'un immeuble en contrebas. Nina, accablée par la mort accidentelle de sa sœur jumelle et de son père, fixe le vide. Pensant qu'elle s'apprête à en finir, Tomás place la flèche de sa grue au-dessus d'elle, se précipite et saute pour la sauver.

De cette rencontre improbable va naître une magnifique amitié amoureuse. Nouvellement installé à Montréal et égaré dans son époque, Tomás trouve refuge dans les ouvrages d'écrivains et de poètes du 19e siècle. Peu sûre d'elle et hypersensible, Nina possède pourtant un don exceptionnel: elle se rappelle chaque odeur et chaque goût. Après des études d'œnologie, elle est devenue sommelière dans le restaurant de son père.

Partageant leurs histoires, Nina et Tomás mettent au jour les secrets de famille et les obstacles qui ont jalonné leurs parcours respectifs. Mais pour enfin se sentir à leur place, ils devront relever des défis, poursuivre leurs rêves et accepter d'en payer le prix.