En plongeant ma cuillère dans le mi-cuit j’ai pensé : je n’ai rien d’un conteur et j’ignore pour l’essentiel comment se construit une histoire, et la façon de créer du suspense. Mais un jour je raconterai les faits entourant ma rencontre et ma vie auprès de cette femme dont je suis depuis ce soir si follement amoureux.

Dans cette histoire qui n’en est pas une, ce récit sans début ni fin, un homme nous raconte son histoire d’amour avec Manon, cette femme qu’il aime depuis plus de trente ans et qui sans cesse remet en ordre sa vie comme on replace les vieux meubles entreposés au grenier.