Responsable des événements spéciaux dans un grand magasin montréalais, Camille Ladouceur a une vie sociale animée, mais une vie privée... drabe ! Elle a cependant de bonnes raisons de préférer son quotidien sans histoires. Camille porte en elle le souvenir angoissant d'un passé qu'elle voudrait enterrer à tout jamais : celui de sa passion toxique avec un pervers narcissique.

Un soir, ghostée par la date que ses amies lui ont dénichée contre son gré, elle noie son amertume au bar d'un bistro, charmant son voisin de comptoir avec son discours absurde sur l'amour. Puis Camille, avec un baiser volé et une fuite digne de Cendrillon, crée à son insu une fissure dans son propre coeur fortifié. Et, comme elle le craint depuis vingt ans, son cauchemar recommence.

Un jour, en rentrant du travail, Camille a la vive impression qu'on la suit. Débute alors une danse entre le réel et l'imaginaire...