Au coeur d'un quartier de bouts de chandelles et de briques fanées, un enfant s'inquiète. De père inconnu et de mère absente, élevé par une tante astrologue chroniquement optimiste, le petit M.-J. observe le vingt-et-unième siècle et broie du noir. La vie, se répète-t-il, c'est dangereux.Durant l'été de ses seize ans, alors qu'il n'attend plus rien du monde, la vie le surprend. L'amour, l'art et le soutien d'une communauté bigarrée mettent en échec ses idées les plus sombres. En dépit de la crise des migrants, de l'état de la planète et du cri des pauvres qui ne porte jamais bien loin, l'adolescent apprendra qu'il existe un remède au désastre, une chose au moins aussi difficile à éradiquer que les gaz à effet de serre ou la guerre : l'espoir.