La vie de Manuel Anatole Mendoza bascule le matin où il découvre le corps inanimé de sa femme, Gabriela, victime d'une défaillance au coeur. Sur un coup de tête, Manuel décide de quitter son poste de médecin à l'hôpital local pour tenter de sauver la maison d'édition fondée par Gabriela. Il reçoit alors un mystérieux manuscrit dont la lecture éveille en lui des soupçons relatifs à un moment trouble de son passé. Au volant de sa vieille Mercedes, Manuel devra rouler jusqu'aux Terres rouges, à l'autre bout du pays, pour trouver des réponses à ses questions et découvrir, au fil de ses errances, qu'on ne refait pas l'Histoire.