Le jour de sa pendaison sur l'île Bourbon, en 1730, le pirate Olivier Levasseur, dit La Buse, lance plusieurs hommes dans une fabuleuse chasse au trésor. Deux cents ans plus tard, sur cette même île, rebaptisée La Réunion, Jo creuse la roche à s'en déchirer les bras, persuadé de mettre un jour la main sur ce magot.

Pendant ce temps, dans sa petite case entourée de manguiers en fleurs, sa femme, Léone, se plaît à regarder dans le dos la vie maritale et le monde des pirates. Léone n'aime pas l'océan ni les marins. Tandis que Jo éventre la roche, Léone, créole noire bien déterminée à se hisser dans la bonne société française, se cuisine un visage blanc. Quelques années plus tard, leurs deux enfants, France et Gilles, déambulent dans les rues en rêvant de la tour Eiffel et des gens qu'on voit en couverture de Paris Match. Leur nourrice, Nénène, recoud les femmes à qui l'État français s'applique à vider le ventre.

Et Jo, lui, creuse encore.

Bercé par les songes et les superstitions, ce récit d'aventures s'écrit sur près d'un siècle de l'histoire de La Réunion, territoire revendiqué par un empire colonial, délaissé par une république, refuge d'un imaginaire puissant.