Il faudrait ne plus bouger, retenir son souffle pour que la chance dure toujours. Mais cette jeune femme heureuse sait que rien n'est permanent, et elle devra vivre avec l'inquiétude qui la taraude depuis l'enfance. Une mère morte trop jeune, une amie malade, un jeune fils dont les questions se font chaque jour plus graves. Comment exorciser la peur de la perte?

À travers les saisons, son amour des plantes qu'elle voudrait toutes sauver, dans la quotidienneté de ses gestes, dans ses souvenirs et ses rêves, il lui faudra apprivoiser ce qui lui échappe, et offrir à un monde détraqué la seule réponse possible : une vie éthique, attentive à la beauté.