Thierry Villar est un jeune poète de taverne dont la langue bien pendue lui a causé autant de tort que de succès. Il est malgré tout surpris de tomber nez à nez avec le prévôt d'Orane, alors qu'il sort... au plus profond de la nuit la plus noire de l'hiver le plus féroce de l'année la plus froide qu'on puisse se rappeler.

Le prévôt, au courant de sa douteuse réputation, lui offre un marché : absolution complète de ses offenses passées et à venir en échange de son aide dans une affaire délicate. Se doutant de ce qui l'attend s'il refuse, Thierry accepte la proposition, bien qu'il ne comprenne guère comment un pauvre poète comme lui pourrait aider quelqu'un d'aussi important que le prévôt.